Дми трий льво вич бы ков

Дмитрий Львович Быков, писатель

Дмитрий Быков (видео)

Дмитрий Быков в программе «Пресс-клуб»

// «ATV», 1993 год

Дмитрий Быков (видео)

Дмитрий Быков в программе «Пресс-клуб»

// «ATV», январь 1994 года

* * *

Выйдешь в ночь — заблудиться несложно,

Потому что на улице снежно,

Потому что за окнами вьюжно.

Я люблю тебя больше, чем нежно,

Я люблю тебя больше, чем можно.

Я люблю тебя больше, чем нужно.

Так люблю — и сгораю бездымно,

Без печали, без горького слова,

И надеюсь, что это взаимно,

Что само по себе и не ново.

1990 год

Дмитрий Быков // «Новая газета», 9 мая 2021 года

За нашу победу

В России пропаганда голосиста,

Но я хочу напомнить, господа,

Что день Победы —

День антифашиста.

Фашиста — нет.

Антифашиста — да.

И в этот день,

Полиция, не трожь нас,

Ни по лицу не бей,

Ни по спине.

Поскольку он —

Последняя возможность

Антифашистом

Быть в родной стране.

И пусть сегодня

Небо наше мглисто,

И ночь тяжка,

И далеко рассвет,-

Хочу поздравить я антифашиста.

Милитариста, националиста,

Антисемита — нет.

Фашиста — нет.

Не ваш сегодня день, прошу прощенья.

Победе скоро восемьдесят лет,

Но вам пора оставить обольщенья.

Вас победили. Как сказал поэт,

Засуньте глубже ваше возмущенье.

Врагам свободы, права, просвещенья —

Сегодня слово «нет».

Фашистам — нет.

И сколько бы вы строем ни ходили,

И лозунгов-пугалок ни твердили,

И в студиях публично ни блудили,

Являя раболепие и прыть,-

Мы вас уже однажды победили.

И нам придётся это повторить.

Мы не рабы советской ностальгии.

У нас, конечно, есть дела другие,

Чем собирать решительную рать.

Но так как вы все ту же ересь мелете

И с каждым днём отчаянно хамеете,

И ничего другого не умеете, —

То нам придётся это повторять.

Друг диктатуры!

Как ни гоношись ты,

Тебя в России снова победят.

Хочу поздравить вас, антифашисты.

Особо тех,

Которые сидят.

По зонам,

Под домашним ли арестом,

Неважно где —

В Москве или под Брестом,

На годы ли

Или на десять дней…

Не думайте, что вы ошиблись местом.

Вы там и родились, где вы нужней.

Свобода — будет.

Вы её полпреды.

Страну спасут бойцы, а не вожди.

Наш главный праздник —

Это день Победы:

Той, что была,

И той, что впереди.

И да,

Мы долго молча отступали.

У нас в России так заведено.

А после долго это искупали.

Но будет и у нас Бородино,

Поскольку наша честь не уничтожена,

Москва цела, хотя перегорожена,

Кутузов жив, и Василиса Кожина,

И прочие не ссучились пока,

И будет на захватчика наложена

Сильнейшего противника рука.

Пусть эту песню доблестного росса

Фашисты рвут буквально в лоскуты,-

Цензура,

Ты ко мне не придерёшься.

Не может быть,

Что за фашистов ты.

P.S.

Хочу добавить.

Хоть и против правил,

На радость ксенофобских образин,

Наш президент сегодня не поздравил

Опять ни украинцев, ни грузин*.

Но если можно, я его поправлю.

Я обращу к соседям речь свою

И с нашим общим праздником поздравлю —

Ведь воевали мы в одном строю.

Мы с вами одинаково ершисты,

У вас своих фашистов легион,-

Я поздравляю вас,

Антифашисты!

Отдельно — с тем,

Что не поздравил он.

* Редакция уточняет: президент России поздравил народы Украины и Грузии, но не направил официальных поздравлений лидерам этих стран.

«Да здравствует Победа на века — та, что была, и та, что неизбежна, хотя еще изрядно далека…»

Открытым текстом

Вот думал Гитлер, что успешно свяжет своих земель разрозненную рать, — и весь народ ему спасибо скажет и будет это вечно повторять, поскольку если нация закисла и села на предсказанную мель, не надо ей искать другого смысла, как только собирание земель. Что факельные шествия и марши сильней любых законов и святынь; что можно всех сплотить в едином фарше — лишь образ нацпредателя подкинь; что если упразднить свободу слова — твоей не поколеблют правоты, а обвини в своих грехах другого — и станет он садистом, а не ты. Он утверждал при этом, что славяне — давно рабы, и слава их — в былом (он, собственно, открытыми словами делился этим мненьем за столом); он вовсе не усматривал преграды в народе русском, выбитом на треть, — он полагал, что все там будут рады захватчиков восторженно терпеть. Вполне серьезно (он утратил юмор) считал себя Господнею рукой. Есть фюрер — есть и нация, он думал, а нету — нет и нации такой. Но воины советского гражданства устроили ему такой финал, что он узнал, как сильно заблуждался и как он в людях мало понимал. С тех пор минуло семь десятилетий, но так страна была вразумлена, что резко начинает тяжелеть ей, когда припомнит фюрера она.

Вот думал Геббельс: стоит на полгода все СМИ ему отдать (а год — верней), — из самого культурного народа он сделает разнузданных свиней. А если подпустить публичных казней (химера-совесть больше не болит)… Чем больше ложь, тем верят безотказней; чем громче ложь, тем крепче монолит! Не думайте подробно объясняться. Внушайте дуракам со всех сторон, что миром управляют англосаксы (Америка — их главный бастион). В искусстве нету места извращенцам. Кто модернист, тот, в сущности, еврей. А если вам не нравится Освенцим, то вы враги немецких матерей. Но семь тому назад десятилетий — урок эпохи прост и объясним — весь этот рейх, что назывался третий, пошел на дно, и Геббельс вместе с ним, хоть своего нередко добивался и выглядел талантливым порой, как про него однажды отзывался другой достигший многого герой.

Вот думал Штрайхер, что его не тронут, когда придет заслуженный провал: другие боссы нации утонут, а он же никого не убивал! Он, ничего дурного не содеяв, присядет, может быть, на пару лет, — он просто призывал мочить евреев, но это же свобода слова, нет? Он действовал правительству в угоду, он был сопротивляться не готов, он попросту транслировал народу известия! Из тыла и с фронтов! За что теперь он должен быть повешен и людоедом признан на века — хотя известно всем, что он помешан, как всякий журналист «Штурмовика»? Он журналист, пропагандист, и баста! Но объяснил международный суд, что он довольно сильно ошибался и эти аргументы не спасут.

Законы жизни грозны и жестоки, равно платить рабу и главарю — и нечего отыскивать намеки, я все открытым текстом говорю. Моя страна разделалась с фашизмом, и не за то на фронте был мой дед, чтобы фашизма этого франшизам тут кто-нибудь включал зеленый свет. При нас, как прежде, память и надежда. Да здравствует Победа на века — та, что была, и та, что неизбежна, хотя еще изрядно далека.

Дмитрий Быков // «Новая газета», №47, 8 мая 2015 года

День Победы (после Путина)

(Один // «Эхо Москвы» // 07.05.2021)

БГ

(Один // «Эхо Москвы» // 07.05.2021)

1995 год

Дмитрий Быков в программе «Один» от 9-го апреля 2021 года:

«Почему ваша мать любила Лимонова?»

Потому что у моей матери был безупречный литературный вкус. Еще потому, что когда на процесс по газете «Мать» защищать меня пришли Розанова, Синявский и Лимонов, одновременно оказавшиеся в Москве и дружески обнявшиеся. По левую руку от нее на скамье сидел Синявский, а по правую Лимонов, которые ходили в самиздате и имелись у нее дома еще в тамиздатовских копиях. Она мне впервые сказала: «Да, конечно, глупость была твоя газета «Мать», это отвратительно, но, пожалуй, сегодня я впервые тебя зауважала». Это было приятно.

[фото из домашнего архива Быковых, 1995 год]

Виталий Антончиков читает «Пасхальное» — стихотворение Дмитрия Быкова

«YouTube. Церковь Новая Жизнь Минск»

1 мая 2021 года

Виталий Антончиков читает «Пасхальное» стихотворение Дмитрия Быкова

Администратор «Новой Жизни» Виталий Антончиков является также дьяконом церкви. А совсем недавно его можно было увидеть в еще одной, новой роли — как человека творческого, который любит поэзию. Специально к праздничному богослужению Виталий выучил стихотворение Дмитрия Быкова, которое называется «Пасхальное».

В этом стихотворении можно услышать целый спектр тех эмоций, которые сегодня переживают многие из нас, — от страха, что ничего не изменится и что тьма останется такой же непроницаемой, до надежды и первых лучей Божьего света в душе, до веры и непоколебимой уверенности, что Господь посетит белорусскую землю, что Он приготовил для нее наилучший план и прекрасное будущее.

Бог — автор всего на нашей земле, в том числе Он Бог всякого творчества. И поэзия — одно из них. В «Новой Жизни» много талантливых людей, которые не только красиво читают, но и сами пишут стихи. Есть молодые музыкальные команды, которые сочиняют собственные песни. И потому тем более интересно увидеть администратора церкви Виталия в новой роли — в роли чтеца стихов.

// Религиозная община христиан полного Евангелия «Церковь Новая Жизнь» (Минск), 5 мая 2021 года

Пасхальное

…А между тем благая весть — всегда в разгар триумфа ада, и это только так и есть, и только так всегда и надо! Когда, казалось, нам велят — а может, сами захотели, — спускаться глубже, глубже в ад по лестнице Страстной недели: все силы тьмы сошлись на смотр, стесняться некого — а чё там; бежал Фома, отрекся Пётр, Иуда занят пересчетом, — но в мир бесцельного труда и опротивевшего блуда вступает чудо лишь тогда, когда уже никак без чуда, когда надежда ни одна не намекает нам, что живы, и перспектива есть одна — отказ от всякой перспективы.

На всех углах твердят вопрос, осклабясь радостно, как звери: «Уроды, где же ваш Христос?» А наш Христос пока в пещере, в ночной тиши. От чуждых глаз его скрывает плащаница. Он там, пока любой из нас не дрогнет и не усомнится (не усомнится только тот глядящий пристально и строго неколебимый идиот, что вообще не верит в Бога).

Земля безвидна и пуста. Ни милосердия, ни смысла. На ней не может быть Христа, его и не было, приснился. Сыскав сомнительный приют, не ожидая утешенья, сидят апостолы, и пьют, и выясняют отношенья:

— Погибло всё. Одни мечты. Тут сеять — только тратить зёрна.

— Предатель ты.

— Подослан ты.

— Он был неправ.

— Неправ?!

— Бесспорно. Он был неправ, а правы те. Не то, понятно и дитяти, он вряд ли был бы на кресте, что он и сам предвидел, кстати. Нас, дураков, попутал бес…

Но тут приходит Магдалина и говорит: «Воскрес! Воскрес! Он говорил, я говорила!» И этот звонкий женский крик среди бессилия и злобы раздастся в тот последний миг, когда ещё чуть-чуть — и всё бы.

Глядишь кругом — земля черна. Еще потерпим — и привыкнем. И в воскресение зерна никто не верит, как Уитмен. Нас окружает только месть, и празднословье, и опаска, а если вдруг надежда есть — то это все еще не Пасха. Провал не так ещё глубок. Мы скатимся к осипшим песням о том, что не воскреснет Бог, а мы подавно не воскреснем. Он нас презрел, забыл, отверг, лишил и гнева, и заботы; сперва прошел страстной четверг, потом безвременье субботы, — и лишь тогда ударит свет, его увижу в этот день я: не раньше, нет, не позже, нет, — в час отреченья и паденья.

Когда не десять и не сто, а миллион поверит бреду; когда уже ничто, ничто не намекаёт на победу, — ударит свет и всё сожжёт, и смерть отступится, оскалясь. Вот Пасха. Вот её сюжет. Христос воскрес.

А вы боялись.

// «Новая газета», №38, 13 апреля 2015 года

Расписание предстоящих лекций и встреч Дмитрия Быкова…

Расписание предстоящих лекций и встреч Дмитрия Быкова

And the Oscar Goes To

(Один // «Эхо Москвы» // 07.05.2021)

Источник